伯伦希尔

英国的秋天总是容易让人想到《燕歌行》。阴郁的天气，落了满地的叶子，风里夹杂的雨丝——并不构成雨的实质，只为风增添更多的凛冽。在没有阳光的下午，站在教堂墓地的铁栏杆外面就会想起死亡。想给死亡做一个注解，想到《燕歌行》。

在曹丕以《燕歌行》为题的两首诗里，更有名的是那首“秋风萧瑟天气凉”：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。
念君客游多思肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？

但是比较起来，这首诗太热闹了，在这样一个场景里，有草木摇落的声音，援琴鸣弦的歌声，就是天上的夜空也是很灿烂的，有银河，有虽然遥遥相望却异常明亮的牵牛和织女星。在这样一个初秋的夜里，他很用力的抵御秋天的寂寞，用力到“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘”这样的句子带着一点为赋新词强说愁的矫情，在这个秋天他还很年轻，所以尽管触摸到消亡，他依然用一种不自觉的年轻的方式去写这样的不安，所以不安里有青春发芽的味道，在动荡和痛苦里未尝没有往后看可以看见的也许的幸福。

另外一首比它更安静，更无意于“表达”。比起前一首，在心智上更不像是二十一岁的年轻人会有的心境。而像是在一条路的尽头，转头往后看除了弥漫的黑色不再有别的东西。走到生命的边上，陪伴的人已经离开，站在这里的人很明白。所以对于离开的人不再有归来的期望，在生命的最后一段路途里，只有自己走下去，一如在最初的开始。在“别日何易会日难”这首诗里，没有特别的人为的声音，没有琴声；没有眼睛特别关注的焦点，没有银河，也没有牵牛织女星；所以这是首自言自语的诗，不需要别人听见，只有他自己。

别日何易会日难，山川悠远路漫漫。
郁陶思君未敢言，寄书浮云往不还。
涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹。
展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。
耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西。
仰看星月观云间，飞鸧晨鸣声可怜。
留连顾怀不能存。

他说，“郁陶思君未敢言，寄书浮云往不还”——有思念，但是思念不会有回复，“涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹”——很不安，尽管知道这种不安不会收到安慰。然后“展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝”，这不是“援琴鸣弦发清商”，援琴鸣弦在一个“现在”的场景里，对于一个正在发生的场景，它有无限的关于未来的可能，而“展诗清歌”呢，是一个回忆的姿态，他背对的是走到尽头的黑暗，然后转身去看来时的路，看见那一头的欢乐和欢乐渐去，往这头一路走来的哀伤。这时候他一个人唱歌，不是琴声相和的琴歌，没有伴奏，没有人来和，甚至已经记不清该有的曲调，只凭记忆的清唱。一首回忆的歌很适合停在回忆终止的地方，当回忆与现在一道汇入尽头的边上，他们将要一同走向消亡。然后呢，也有星月，“仰看星月观云间”，抬头是一片黑色的夜空。有孤独的月亮和并不璀璨的星星，当月亮和星星一同出现的时候，星星不会比月亮更加亮眼，而当明亮的月亮出现在无边的黑色里的时候，强调的其实是那片望不到边的黑夜。天地四合全部是黑色的，踽踽独行的人在自言自语的吟唱，从尘世走远，再不回来。

说起来，那首“漫漫秋夜长，烈烈北风凉”在描述这样安静到冷酷的环境比这首《燕歌行》更加贴近，可是它没有这样的诗眼：“别日何易会日难，山川悠远路漫漫”。当他要为短暂的，或者永远的离别，为他这一辈子跋涉过的山川下一个结论的时候，是别日何易会日难。很简单的一句话，概括了所有的爱别离，没有什么样的故事结局不可以用这句话来概括。更近一步的是，当他说出这句话的时候，他很微妙地在叹息“难”的处境的时候，接受了“别”的现实。这是一种很让人心安的接受死亡的方式，在过去的路上，走错过，有很多的遗憾和不安，但是走到这一步，除了叹息之外，安静地接受这样的结局是一种更体面的方式。

后来我想给这句诗想一个场景用作注解，果然想到的是一片秋天的墓地，在可以看见北海的山崖上，在人迹罕至的教堂背面，被一片落满红色叶子的树林围绕。墓地里葬着勃朗特家的小女儿，远离所有的亲人，一个人永远望着这片海。