伯伦希尔

德意志战车球迷表白:“大理石,岩石和钢铁都会折断,而我们的爱却永远不会!一切的一切都会过去,只有我们自己最忠实。”

【克洛泽本命,BK坚守者,All K杂食动物】
【克林斯曼·比埃尔霍夫·勒夫,DFB最帅教练组拥趸】
【DFB泛德甲联盟博爱党,他德历史考古挖掘者】

汉服同袍,某古风角色作品粉,有精神洁癖,不混国产明星粉圈,且拒绝娱乐圈RPS。毒舌吐糟党一枚,眼里不揉沙,我的地盘我做主,谢绝被教如何做粉,追星族KY小可爱们慎PO

【存档】欧洲杯政治地理:鲁尔的矿,狼堡的车——工业车头下的德国足球

纵观欧洲全境,德国从许多意义上来讲,都是一个特别的国家。八千万的人口居欧洲第一,但却没有一个人口超五百万的中心城市,所谓大城市的柏林、慕尼黑,单就城市规模而言,比起伦敦和巴黎都逊色不少。

这大约是因为德意志民族长期分裂,走向统一的过程也充满荆棘、动荡和毁灭,二战之后亦被一分为二,缺乏一个真正意义上的经济、文化和政治中心。


慕尼黑安联球场外观(图片来源:spiegel.de)

不仅城市不大,在球迷眼中,德国“大城市”的足球,除了拜仁慕尼黑一枝独秀,首都柏林、第二大城市汉堡的足球,都只能算是差强人意;金融之都法兰克福,球队也是堪堪保级。为什么?

任何有影响力的体育运动,背后都需要社会作为基础、经济作为动力。而驱动德国足球战车的究竟是什么?可能还需要到他们的工业历史中去寻个究竟。

(一)从健身房到足球场,中间隔了一个工业革命

如果你在1861年走进刚成立不久的“慕尼黑1860运动会”(TSV Munchen 1860),说我要踢球,那么别人可能会用看怪物的眼神看你。你可以在那儿打篮球、打网球、练拳击摔跤……唯独没有足球。

回到足球刚诞生的19世纪中后期,那时候的德国人民还固守着自己的锻炼传统,即加入运动俱乐部(Gymnastics),进行各种锻炼,强身健体。现在德甲的俱乐部号称的建队年,都并不是严谨的“足球俱乐部”建立的日子,类似于SSV Ulm 1846则更离谱——那时候现代足球还没诞生呢。尽管萨克森-科堡公国的阿尔伯特亲王嫁给了英国女王维多利亚,足球随着两国的交往加深而传进了德国,那时玩足球的,还只是英国寄宿学校的公子哥和英国小商贩。直到1888年,第一个真正意义上的足球俱乐部才在德国柏林建立。


1912年的德国国家队(图片来源:wikipedia)

例如BVB、VfL、HSV中的V,是德语Verein,意思是俱乐部,一般都是非盈利性质的,还要交会费,摆到现在来看,大约就是健身房了。

随着德国的统一,德意志帝国工业的火车头开始轰鸣,德国足球的中心,也从英国人聚居的汉堡、柏林等,转移到了工业重镇和大城市,例如卡尔斯鲁厄(德国自然科学发迹地、19世纪末吞并周围许多小镇成为大城市)、莱比锡(重要铁路枢纽、德国第一个工人党诞生地),以及后来大名鼎鼎的鲁尔区。

莱比锡的手工工匠们建立了第一个工人阶级俱乐部Lipsia Leipizig,而更多的工人俱乐部在鲁尔如雨后春笋般生长出来。这个在北莱茵-威斯特伐利亚、被鲁尔河串起来、方圆四千多平方公里的城市带,在工业革命以前,还是纯农村。而随着煤矿的开发、钢铁工业的崛起,大量的工人涌入,星罗棋布在鲁尔河沿岸,形成了大大小小的城镇。1850年,整个鲁尔区只有万余名矿工,而半个世纪后的1914年,人口已经扩大到了三百万。


那时,在“铁血宰相”俾斯麦治下的“福利国家”、社会保险制度的建设,为工人们提供了最低的生活保障,以及闲暇的时间。工人们下工之后踢个球,既锻炼身体又能娱乐自身。更重要的是,工人阶级的诞生,给足球注入了新的力量——离乡背井的工人们,在球场找到了归属。足球在现代国家形成的年代,成为了新社区、新成员的文化符号之一。

想想多特蒙德南看台上的“黄黑之墙”吧——早在30年代,鲁尔区的足球赛就能吸引2-3万名观众到场。在那个机器轰鸣、蒸蒸日上的年代,回忆起来也是格外热血。

(二)矿队,厂队,以及历史进程

厂和矿,一直都和德国足球历史分不开。大型的工厂为了自己的员工下班之后能有去处,建立起足球俱乐部,非常普遍。而厂矿结合地带的工人们,无疑是足球赛的最好观众。


今日鲁尔区(图片来源:wikipedia)

说到球员,我们现在熟知的“药厂”勒沃库森04,一开始的确是拜耳厂队。1903年拜耳化工厂的工人写信给领导,请求建立一个体育俱乐部,领导欣然同意,次年拜耳勒沃库森04就成立了,07年足球队也建立了起来。厂队工人们水平不高,长期在第三级别晃悠,一直要到德甲建立之后,才在拜耳药厂的支持下强大起来。

而说到球迷,要属当年的纽伦堡。纽伦堡是著名的西门子公司诞生地,虽然纽伦堡俱乐部和西门子并没有直接联系,但西门子工厂的员工却构成了看台上最主要的观众。一战前后,纽伦堡是德国足球的霸主,纽伦堡对汉堡可不输国家德比(别看现在纽堡只在德乙晃悠、汉堡也是保级狂魔)。1922年的德国杯决赛,纽伦堡的球迷挤满了开向莱比锡的火车,混杂着酒精和热气的看台严重超载,球场里在踢球,看台上水瓶子飞过去飞过来地打架,汉堡的绅士淑女们躲都来不及。

1920年的FC纽伦堡(图片来源:gottfriedfuchs.blogspot.com)

更具有代表性的是沙尔克。一群盖尔森基兴的青年矿工在1904年建立了这个俱乐部,早期相当不正规堪比野球,但后来庞大的矿工群众基础与参与热情,让这个队伍在1920年之后迅速成长。有许多球员都是当时从波兰西里西亚地区过来的劳工,构成了沙尔克球员的主力。

(讲到这里,多八卦一句,多特蒙德的早期建立者和支持者,是钢厂的工人……)

20年代末,一场全球性的大萧条席卷了德国工业,通货膨胀和失业潮让鲁尔区陷入麻烦。还好,工人们还有足球可以消解不快,而俱乐部也开始专门付钱,给那些天才球员们一条出路。比如沙尔克上古名宿斯泽潘(Fritz Szepan)和库左拉(Ernst Kuzorra)。但职业足球在当时是非法的,沙尔克也因此被足协扫地出门,老板悲惨自杀。


图片来源:pesmitidelcalcio.com

但历史的进程是不可逆转的,工人和群众们支撑起的足球运动,必然会走向市场。最后,德国足协做出了妥协,允许给球员支付费用,“职业球员”们纷纷在鲁尔区的各大厂矿里挂名(一直到1963年德甲成立,真正的职业足球才被允许),厂矿也给了足球俱乐部足够的经济支持,鲁尔区足球迎来了辉煌。

鲁尔的足球底蕴,帮助他们撑过了纳粹年代和战争的萧条,一直持续到了战后。1947年-1963年,鲁尔区的球队拿下了16个全国冠军中的11个,沙尔克、红白埃森和多特蒙德三支队伍乃一时豪强。

(三)汽车城,汽车工业,大众足球

德甲的建立,职业足球的发展,必然会走向商业化。而足球运动本身,也不再是工人阶级的专利,渐渐变成了一个区域的象征和符号。特别是在东德、西德分裂、“德国”这个概念摇摇欲坠的冷战年代,人民的归属感渐渐地融入了地方和社区,走入球场看球,成为了市民们不分贵贱的选择。

伴随着新兴工业的发展,以煤矿钢铁为支柱的鲁尔区渐渐衰落下去,鲁尔的队伍也沉沦了不少。但工业的力量从来没有从德国足球中撤退,而在战后,毫无疑问就是德国汽车工业了。


图片来源:best-stadiums.com

如果你去过巴登-符腾堡首府斯图加特,去内卡河畔的奔驰工厂附近逛一逛,你一定会感受到足球和汽车之间的联系。站在富有现代感的奔驰博物馆楼顶俯瞰整座汽车之城,工厂、球场和社区交融为有机的一体,这或许就是新城市和新足球的代表。虽然总有人吐槽说奔驰不给钱导致斯图加特惨遭降级,但工业和足球的联系却是斩不断的。

除了勒沃库森之外的第二支“厂队”沃尔夫斯堡,则更是汽车-足球城的代表。相比起其它历史悠久(或者装作很悠久)的俱乐部,大众旗下的沃尔夫斯堡相当年轻,成立于1945年,足球只是7个运动部门中的1个。然而在大众的支持下,“狼堡”节节高升,一路从业余打到德甲。


图片来源:omnidreams.net 图片来源:vfl-wolfsburg.de

沃尔夫斯堡这座城市,就是大众工厂和关于大众的一切。1938年,整个城市为了安置生产甲壳虫车的员工而建立,在现代的规划设计中成长,到现在已有了12万人口。大众不仅仅是投钱、赞助,整个工厂的工人就是球迷,社区文化、工业文化和足球的联系如此紧密,在世界上也找不到第二个地方了。

实际上,在商业化的德甲联赛中,汽车工业为俱乐部提供了全方位的支持和赞助。这种影响也扩展到了国家队。当德国国家队开着奔驰的大巴、训练服上印着奔驰的Logo出现在世界杯、欧洲杯的赛场,汽车、足球双双成为了德国国家的符号。

(四)工业与社会:资本也不是一切

近来,科技新贵SAP支持的霍芬海姆,几乎从零开始,一度成为德甲半程冠军,被德国媒体称为一场“伟大的实验”。从挑选球员、聘请教练、打造训练基地,一切都贯穿着科技范和现代经营理念。此外,奥迪支持下的因戈尔施塔特也是04年才建立的新贵(沙尔克04:兄弟,好眼熟)。

但德国又和资本主导的英国足球不同。德甲的50+1的法则,即多于一半的股份必须掌握在球迷和非盈利的俱乐部手中(大众和拜耳因为历史原因除外),没有任何一个公司能够左右球队的命运。德国足球依旧保留着地域和社区属性,和深刻的群众基础。


图片来源:indy100.independent.co.uk

但仔细一想,这也和当初的工业之国有着分不开的联系。1930年代涌入沙尔克公园球场的3万多名产业工人,和今日在鲁尔德比上挥旗呐喊的死忠,并没有本质区别。这恐怕才是德国足球的灵魂,从来都不是工厂本身,而是刻在德国历史中的工业进程,那从机器和火车头的轰鸣中成长起来的德国社会——工人、社区、资本、文化的交融,在默默地支撑着德国足球的脚步。



虎扑JRS特别福利(误):写后手记&扩展阅读

- 德国人对足球是真爱。从很多地方都了解到德国的球场与球迷文化,其实确实是有历史和经济基础的。这一点,德国和英国颇相似,但是英超商业化更彻底一些,德国足球更偏大众——当然,本地性也更强。
- 墙裂推荐阅读1号:《Tor! the story of german football》。英文版。作者是Ulrich Hesse,一个非常有名的德国足球记者。这本书干货很多、料很足,关于德国足球的种种都有,喜欢德国足球的各位不要错过。
- 墙裂推荐阅读2号:《Das Reboot: How German Football Reinvented Itself》。也是英文版,作者Raphael Honigstein是卫报的德国足球首席专栏作者。这本比起上面那本,故事更精彩,讲的就是德国足球中兴、2014年夺冠的故事,有很多熟面孔。


BY 博爱翎儿(来源:虎扑)

评论
热度(22)

© 伯伦希尔 | Powered by LOFTER