【DFB考古】战车·卡恩·黑铁时代
02世界杯战车家的“黑铁一代”，基本可以收藏到我的“致青春”系列里了。
转帖存个档，原作者张公子张佳玮，原帖地址
对我而言，卡恩，以及巴拉克，共同代表一个德国队的时代。荒凉，刚硬，野蛮，孤岛上的巨人。
前有古人，后有来者，但他们被遗忘在中间了。
我成为德国队球迷和AC米兰球迷，都随我父亲。我父亲喜欢沃勒尔与克林斯曼，于是我一起跟着看了1990年的德国；我父亲喜欢巴雷西和多纳多尼，于是我跟着成了AC米兰球迷。
在1990-1996年间，当个德国球迷还算幸福：1990年世界杯冠军，1992年欧洲杯亚军，1996年欧洲杯冠军。克林斯曼的金发飞扬、马特乌斯刚硬的下巴线条、穆勒的大步冲刺、哈斯勒炫目的任意球、萨默尔无所不在。之后是比尔霍夫007一样的高大英武（他去AC米兰那年我心满意足）。甚至里肯、沃茨、耶雷梅斯，都让人有指望。
直到1998年世界杯，一度被南斯拉夫追着打（勉强的2比2），1/4决赛被克罗地亚3比0干掉（1996年欧洲杯神勇的科普克完全被戏耍）。那个德国的黄金时代消逝了。
我们进入了黑铁时代。
2010年之后的德国球迷，看着厄齐尔、小猪、小猪、格策、穆勒们的清晰明快，很难想象2000-2004那几年，是怎样的岁月。2000年与2004年，两届欧洲杯，德国都很凄惨，比1994和1998年世界杯都背运。
那时的德国，古老，笨重，缓慢，粗糙。
唯一支撑着德国人尊严的，大概也就是2002年世界杯。那个亚军。但也只有尊严，并不华美。1990年的德国是黄金，2014年的德国是白银。而2002年的德国就是铁。没有光泽的，粗硬的铁。
奥利弗-卡恩。米歇尔-巴拉克。哦，还有那年，刚让世界看到他如何爱翻跟斗的克洛泽。
一个著名的嘲讽：2002年的德国，是一支头球队。克洛泽小组赛连番头球，淘汰赛便多少差了些气力；德国的中场中轴，是192公分的哈曼和189公分的巴拉克。套路，也无非是施耐德起传中，克洛泽、巴拉克们争先恐后地顶头球。德国的淘汰赛踢得惨烈：对巴拉圭，诺伊维尔进球，1比0；对美国，巴拉克进球，1比0；对韩国，巴拉克进球，1比0。
淘汰赛三个1比0进决赛。
所以能进决赛，一是阿根廷与法国神奇地小组赛被淘汰（齐达内吻别草皮；贝尔萨的3313迎来了理想主义的黄昏）；二是西班牙与意大利遭遇了韩国（那年发生了什么众所周知）。
三是，奥利弗-卡恩在决赛之前，铜墙铁壁，水泄不通，只丢了一个球。
然后就是众所周知的故事：2002年世界杯决赛，里瓦尔多的远射，卡恩扑球脱手，罗纳尔多补射得分。然后，第二球。罗纳尔多完成了涅槃。德国队世界杯亚军。
“那是我七场比赛中仅有的一次失误。”卡恩当时如是说。这是他的高傲，他的尊严。但他并不讳过。“但是比其他任何错误都沉痛十倍。”
他一直没提一件事：决赛之前，他的无名指韧带撕裂了。《卫报》跟他提起此事时，他根本懒得提这个：“伤病不是借口。错了就是错了。”
但世界是记得住的。2002年，齐达内的天外飞仙让皇马拿了冠军杯；巴拉克在勒沃库森和德国队拿了四个亚军；罗纳尔多凤凰涅槃赢得了全世界。但奥利弗-卡恩是2002年世界杯的金球奖，最佳球员。
后来又一些年过去了。
诺伊尔代替卡恩，成了——也许是——当世第一门将。他很美好：英俊，敏捷，活动范围广阔无边。他，包括先前一代的希尔德布兰，都是可以去当模特的门将。就像这一代勒夫的德国队一样，干净，精确，漂亮。跟他们一比，卡恩长得，就像是食人生番。
事实是，德国人也喜欢称卡恩做泰坦。事实是，在2002年德国国家队，卡恩的绰号是：大猩猩。
2001年3月，拜仁慕尼黑对汉莎罗斯托克。比赛最后时刻，拜仁2比3落后，获得角球。卡恩到禁区参与争顶，我清楚记得，当时我和我父亲看见一个让人瞠目的镜头：卡恩双拳出击，将球打入对方球门。
然后，当然：手球，还是在对方禁区里！当然被罚下了。我和我爸笑得肚子疼。但后来回想，那也许是最能代表卡恩的时刻。
他一辈子代表拜仁拿下许多冠军。他是史上最好的守门员之一。但他的招牌不是冷静、沉稳、潇洒，而是这种躁动。岩石横肉的脸下面，滚烫的岩浆。他、奇拉维特和舒梅切尔，共同构成了我的噩梦：如果我是前锋，我不太敢朝他们冲过去：他们完全可能把我开膛破肚、挫骨扬灰。他们都可以为了赢球不计后果，甚至神经病似的，在对方禁区双手击球。
但这代人过去了，也就过去了。
2006年后，德国日益清晰细腻，王者气象渐次归来。我父亲且欣慰且遗憾。2010年世界杯前夕，听说巴拉克因伤退出，看到厄齐尔、穆勒、赫迪拉们上位，我父亲说，“这届德国又可以踢细一点了，踢快一点了”。
然后又遗憾了句，“就是，不如以前凶。”
我父亲最理想的德国球员，是马特乌斯、克林斯曼、沃勒尔那一代，然后是埃芬博格和哈斯勒。快速、干净又凶猛。埃芬博格被国家队排除时，他跟我抱怨了一整年。大概在他心里，埃芬博格和吉诺拉是那一代的两大遗珠。
是什么造成了卡恩这么一代人呢？
凯文-基冈干掉过许多守门员，他自己的说法当然有参考性：“守门员不到而立之年，无法成熟。”守门员，某种情况下，是惊艳与仇恨累积而成的。守门员总是最紧张的（他们不能犯错误），最委屈的（因为常作为进球的配角出现）。想维持长期的好状态，他们必须让自己仇恨世界。
卡恩25岁才为拜仁出战，27岁才为国家队出战。2002年世界杯时，他33岁了。他不是布冯那样的天纵奇才。他每场比赛都恨不得把肺管子吼出来。每次扑出一个球，都和队友骂骂咧咧似的庆祝。
是这种骂骂咧咧，让他们统治了德甲，让他们在前一年，干掉了瓦伦西亚——卡恩在2001年冠军杯决赛时的神勇——扑掉三个点球——几可以和一年前欧洲杯的托尔多相比。但世界其实并没怎么记住他。对他在拜仁的影响力，绍尔，那一代德国最不德国风格的天才，如是说：
“我害怕两样东西：战争，卡恩。”
大概世界现在记住的，是2006年德国vs阿根廷时，卡恩与莱曼那次鼓励吧。
对我而言，卡恩与埃芬博格一起，也许还有扬克尔，构成世纪之交的德国足球形象。高大，健壮，满脸横肉。埃芬博格有欧洲顶尖的组织能力与细腻脚法，但他和卡恩真正的妙处，是那一脸猛虎之相。他们像老式的队长一样，在球场上嘶吼，挥手，指望全队在疲惫之时依然不眠不休的追随他们。是的，“队长”，这个词在那时，很微妙。基恩是队长，埃芬博格是队长，维埃拉是队长，马尔蒂尼是队长，杰拉德是队长。粗野，嘶哑，澎湃，相信意志可以克服一切。
2002年，卡恩与巴拉克达到人生巅峰，然后败北；克洛泽闯出了一片天。但克洛泽熬到了2014年，穿越无数世代，等到了下一代人。卡恩没有。他参与了1996年欧洲杯，但那个冠军是比尔霍夫和科普克的；他没有等到2014。他和巴拉克被留在了2000-2006那几年的孤岛上（2006年甚至也不关他的事）。那个世界杯亚军，是德国漫长低迷期的唯一尊严。是卡恩和哈曼、巴拉克、施耐德、梅策尔德们，用一种不好看的铁硬方式挽留住的。
“战争，卡恩”。就是这个意思。那一代人能勾人联想到许多粗莽狂野的事物。不悦目，但热血。
但这一代人过去了，也就过去了。一点点感想：
其实看完全文，感受最深的，还是02年那段。
做为一个首次看球的新人，在决赛之前就意识到了“这场比赛，我喜欢的球队并不占优，很可能输”这铁一般的事实，嗯，其实还是一种蛮独到的体验呢。
但，总会抱着万一的指望。我喜欢的是卡恩啊，万一呢。
当然了，万一没有发生。可能是由于事前有了足够的心理预期，反正我也没有哭，而是收拾收拾就睡了。
世界杯带来的热度迅速消散，一切回归正轨。该上学上学，该写作业写作业，该干嘛干嘛。那会忙着升学，连新闻联播都看得少。
只是，偶尔会在午饭听着电视里放体育新闻的时候，下意识的扭头多看一眼。
再后来，也忘了过了多久，我才偶然从新闻里知道，那场决赛，卡恩的手指是有伤的，丢球也是因为受伤才导致。
不过，既然他不提，那我也不提。我最终记住的，只是在漫天的彩带里，卡福在所有巴西球员的簇拥下，高高的举起大力神杯，而模糊的近景里，有一个穿着门将服的背影，静静的看着那边。
以及，凡事不要给自己找借口，的习惯。
卡恩退役之后，我依然看拜仁，看德国队。但在两年之内，我没有再喜欢过谁。没有特别喜欢的人，其实看起球来是会稍稍有点缺乏动力的，但同时也会更全面的对球队整体作出评估。我经常特别怕跟单独的球员人蜜交流，因为始终感觉把握不好说话的深浅程度，不知道是不是那时候留下的毛病。
10年，欧冠小组赛最后一轮，拜仁被尤文逼到绝境。不止是场上，甚至在场下，可能小到范加尔，大到整个俱乐部，都面临到了某种绝境。
然后拜仁突然获得一个点球。
然后布特站了出来，一个轻巧的节奏变化骗倒布冯，随后一记简单的推射，皮球应声入网。他抬头看了一眼，淡定的脸色没有丝毫变化，连庆祝动作也没有，而是直接扭头跑回本方球门前。
然后我就喜欢上了布特。
再然后，我疯狂喜欢了很多人。
再再然后，又将他们一个个从心里那块说不得碰不到的地方删掉，而变成了“老将新陈代谢也正常，别太伤心”“谁还没个状态起伏的时候，正常”“小孩子嘛，别太急了，慢慢来”。
对卡恩？那当然早就删了啊~没事就在社交媒体上各种秀粉丝晒自拍，这老不正经的家伙！你看看你现在的褶子啊，看看你的腰围啊，看看你的自拍技术啊，你也好意思晒？？
……都是你自找的。
（然后我就翻着白眼，点了个赞）
