风起高楼辨伪真,踌躇此夜费心神。须知勘破东君意,原是还泪证前尘。
——细雨江南故人来《赠王凯答唐川教授》
整组海报是槛外人看槛内人的视角。电影导演以全局入里,电影演员凭表演入心。让我们在槛外看法理,槛内动真情?——石泓为情所困,唐川为情理法所困,只有导演是局外人;我们都为世事所困,只有上帝是局外人。
与日韩两版电影对“献身”主体狭义地单箭头指向石神为爱情而精心设计出“悲伤的告白”不同,在中版影片的叙事中,“献身”的奥义则被升华为双男主载体,即唐川和石神两个人都在自我献身,两位主人公都因为不同的原因而给自己戴上了命运的枷锁,从而都被各自难以解开的“谜题”所困住:唐川是被理性与秩序的理想国所困,石泓是被用生命奉献的爱情所困;结果是唐川舍弃了情,献身给了法理;而石泓舍弃了法理,献身给了情,两人双双陷入“囚徒困境”之中。所谓当局者迷,而想解开这一切咒缚的导演则置身于局外,悲悯地注视着众生……